Entre amis

Le kibboutz Yikhat, sous le second mandat de Ben Gourion, père fondateur d’Israël. L’avancée pionnière en est presque à sa troisième génération. Les cœurs comme la vigne ont eu le temps de croitre, de complexifier leurs ramifications, lançant leurs racines d’autant plus profondément que le sol est hostile.Oz décrit en huit courtes nouvelles - issues de la tradition juive de la fable, qui pour seule réponse propose l’énigme - l’absurde tranquille de « l’assemblée » Kibboutz. Cet ensemble est dès la première ligne « chez nous ». Le narrateur avec sa position privilégiée, à la fois omniscient et membre du kibboutz, nous mène, sur une période de quelques mois, d’une tête à l’autre. Car – au milieu des flûtes mélancoliques, de la maison des enfants (qui les garde la nuit venue, autorisant aux parents 10 minutes de berceuses), de la réorganisation des familles, des études, de l’avenir de toute la communauté du kibboutz, par des différents conseils pédagogiques, politiques, de santé – existent des voix singulières. Ces voix sont à la marge du groupe – femmes, enfants, vieillards, nouveaux arrivants – elles en accusent avec humilité le fonctionnement, et portent in fine l’humaine incertitude quand au bien fondé de l’action. Sans elles, Oz pourrait proposer un récit de science-fiction, les kibboutznikim ayant au commencement troqué le Talmud pour Marx, de là un nouveau désert. Entre Karl et les fientes communes des poulaillers, à Yikhat les amours et les langues font bon ménage. Ils invitent à une réorganisation sentimentale constante de la communauté. Oz participe du tissu de parole de la colonie. Chaque personnage se trouve nouvellement raconté par les autres, jamais seul à pouvoir se définir. La voix de Roni, commère attitrée du kibboutz, résonne dans chaque nouvelle, jusqu’à ce que les fils paient les fautes des pères.  Au milieu de la nuit ou à l’aube, c’est selon, chacun tend l’oreille, croit entendre une voix, un appel, une réponse. Rien. Ce sont les oiseaux, les chacals et les chiens qui poursuivent leur vie d’avant le kibboutz. A l’inverse de ces ruines arabes qui attirent les plus jeunes, et semblent détenir au fond de leur puits une ancienne fable.