Entre ciel et terre

" [...] le fjord s’ouvre sur la Mer Glaciale face à laquelle nous ne sommes rien, face à laquelle nous n’avons que notre foi en la miséricorde du Seigneur et peut-être aussi un soupçon de bon sens, de courage et de désir de vivre. La barque glisse. Les yeux d’Einar scintillent, sa colère s’est muée en une énergie pure qui lui emplit tout le corps, gonfle chaque cellule et s’évacue dans la rame, Gwendur doit faire des efforts pour suivre sa cadence. Pendant un long moment, personne ne pense à rien, on se contente de ramer, toute l"énergie, l’ensemble de l’existence est consacré à avancer, à s"éloigner de la terre, à aller plus avant dans la mer."

 Parce qu’il oublie sa vareuse au moment de prendre la mer à cause d’un poème " mortellement dangereux " de Milton, Bárður meurt de froid sur la barque de pêche sous les yeux du " gamin ", son ami. Ce dernier, harassé de douleur et de fatigue part au retour sur les chemins afin de rendre le livre maudit à qui de droit, et annoncer à terrible nouvelle à Sigrìður, la fiancée du défunt.

Objet littéraire fascinant, expérience de lecture unique, Entre ciel et terre s’inscrit dans la veine des textes initiatiques aux forts accents métaphysiques, au rang desquels on peut citer Les gens de Dublin de Joyce. Cette proximité idéale se trouve renforcée par la manière qu’a Stefánsson de sonder l’âme d’un peuple frotté aux éléments insensibles et déchaînés si près du Pôle. Un peuple épris de poésie et d’absolu qui, comme le gamin, pose la question de sa survie sous le regard des noyés réunis en choeur.

Les pêcheurs islandais de morues inspirèrent à Pierre Loti un petit monument littéraire que Stefánsson illumine aujourd’hui d’une lumière aussi crépusculaire que sublime.