Entre Loire et lac

Les maisons d'ici, elles sont presque toutes basses, comme à l'Ennerie, et vieilles, comme tassées dans la terre depuis longtemps. On s'en va dans le pré du Commun, et les dernières maisons à droite semblent nous accompagner vers l'aventure, s'offrir en pointillés à cet autre monde devant nous, vers lequel on avance. On passe au bout la douve sur une planche. Devant, c'est l'eau, toute immobile, et sur elle, les barques des pêcheurs. Ma mère m'a dit :

« L'Étier, c'est le village des pêcheurs. Autrefois, il y avait un vrai port, on déchargeait les marchandises...

- Et maintenant, c'est fini ?

- Oui, maintenant il y a les routes, ça va plus vite que naviguer sur l'Acheneau. »

Il y a juste quelques barques attachées à la rive, et des rouches sur les bords, et l'eau comme une place toute petite, même pas une rivière. On marche sur la maigre passe qui suit le bord, tassée par les pêcheurs, depuis que les eaux de l'hiver s'en sont allées.