Et la mort était donc autre chose

Tout nous fait signe, mais le signe n'a de sens qu'inclus dans une forme dont il peut alors devenir le souffle. Le poème est l'une de ces formes : la plus adéquate sans doute au grand recueillement des rumeurs, des murmures et des agitations mentales, c'est-à-dire à tout ce qui prend langue ou le désire.