Et n'oublie pas la lumière avant de...

Murs envahis de silence où le moindre craquement fait feu au coeur.

Deux pôles aimantent l'existence douloureuse de Pierre : d'une part l'alcool qui anesthésie, d'autre part, la rencontre amoureuse avec des femmes et des hommes, et jusqu'au travestissement, tant son indifférenciation sexuelle le rend perméable à autrui. Ecartelé, Pierre marche sa vie au gré des êtres et des lieux, entre vifs moments du jour et temps de l'enfance, entre drames et pauvres événements ; tout cela précis, sensible, consigné pas à pas en ses cahiers.

D'une écriture tendue, Alain Guillard, à coups de phrases syncopées, nous livre le portrait d'un homme écorché que son extraordinaire présence au monde (lumières, sons, oiseaux, paysages urbains) finira sans doute par réconcilier.