Eurêka

« La première fois que je l'ai vu (autrement qu'à travers son nom, je l'ai deviné, je le lui ai écrit l'autre semaine). C'était un jour de natures superbes mais de terrible tristesse : le jour de l'enterrement de Monsieur Mallarmé - nous sortions désolées de la petite église de Samoreau et j'ai rencontré des yeux plus désolés encore, les yeux de Valéry. L'air ou la forêt m'a apporté son nom. Je l'ai répété tout haut et Julie m'a répondu : « Oui, c'est lui. » [...] Je sentais revivre pour nous un peu de Monsieur Mallarmé, en nous, nos mères. Et le rapport délicieux, par eux tous légué, s'établissait, transformation du temps, de leurs âmes en les nôtres. Durant ces heures aussi, je me suis éveillée, je me suis reconnue, et je me suis connue comme devant lui être. J'ai tant senti la force de la destinée. »