Eurofruits

[...]

je voulais vous faire parvenir, de mon côté, un ensemble de poèmes tout frais, parce qu'il me semble qu'ils seraient peut-être, non tant du fait de leurs qualités intrinsèques que de l'expérience qui les a fait naître, à même de vous intéresser. Vous vous souvenez peut-être de ce que je travaille, la moitié de l'année, dans une exploitation de noix, en Dordogne. J'avais le désir d'écrire une suite de poèmes centrés sur le moment de la récolte (c'est-à-dire le mois d'octobre), où le travail se charge d'un certain caractère d'urgence, puisque les fruits mûrs tombent, qu'ils sont à la merci des circonstances (climat, pannes), et qu'il importe de les laver et de les sécher dès qu'ils sont ramassés, afin qu'ils ne se gâtent. Je voulais parler de ce travail, de ces gens, et je voulais le faire en me tenant à un degré de symbolisation absolument minimal, que les vers adhèrent au maximum à la matière, aux sensations, aux anecdotes, et aux mots en usage entre les collègues. Théoriquement, n'importe lequel d'entre eux aurait pu (aurait dû pouvoir) les écrire. Je voulais au maximum éviter les écueils de, mettons, René Char, voire même Hugo - je voulais quelque chose écrit de l'intérieur, et non pas, si grandiose et louable soit-elle quelquefois, une idéalisation (ou une caricature). Il est possible toutefois qu'une autre sorte de symbolisation émerge de ce parti-pris, fondée sur la récurrence de certains mots ou expressions, sur la présence transversale de certaines thématiques et de certains êtres, animés ou inanimés.

Bref, des sortes de courtes Géorgiques d'un genre un peu nouveau. Il ne s'agissait pas tant d'illustrer l'aliénation du travail que de désaliéner le poème vis à vis de ce sujet. À vrai dire, l'expérience nue. Rythmiquement, ils sont simples, accordés à leur matière. La pâte, peut-être, n'est pas très bonne, mais il y a beaucoup de garniture.

[...]