Eve sous la neige

Ishikawa Jun (1899-1987) se fit d'abord remarquer en 1936 avec le récit Fugen !, pour lequel il obtint le prestigieux prix Akutagawa. Ses récits présentent alors les difficultés de personnages cherchant à trouver une place dans la société japonaise de l'époque. L'écrivain exprima un certain scepticisme à l'égard du soutien de la population à l'entrée en guerre contre la Chine dans La Chanson de Mars (1938), récit qui lui valut quelques ennuis avec les autorités.
Il cesse sa production de fiction pendant la guerre pour mieux la reprendre après la défaite. Plusieurs de ses récits peignent alors le Japon de l'immédiat après-guerre, en ruines aussi bien matériellement que moralement, univers de désolation volant en éclats lorsque s'imposent brusquement des éléments aux couleurs chrétiennes (Jésus dans les décombres, Le Buisson ardent, 1946 ; La Visite à Komachi, Eve sous la neige, La Conception immaculée, 1947). Puis ce sont des récits d'amour échevelés, où les images supplantent la réalité concrète, où comparaisons et métaphores prennent vie (Le Miroir du gardien de la plaine et Deux ombres, 1950). Suivent des sortes de fables oniriques autour de la Révolution (Le Faucon, 1953 ; Le Tonnerre, 1954), et, dans le même temps, des séries de petits récits parodiques (Histoires à chute, 1950-1951 ; Maya l'abeille, 1952 ; Heidi, 1952).
À la fin de sa vie, Ishikawa Jun se consacra surtout à de longs récits décrivant un monde rempli d'intrigues et de secrets : le plus célèbre est La Chronique du vent fou (1971-1980).

Le traducteur, Vincent Portier, professeur agrégé de japonais à l'université Paris I Panthéon-Sorbonne, a déjà publié, aux Belles Lettres, Fugen ! d'Ishikawa Jun et Mornes saisons de Satô Haruo.