Exils et demeures

Voici des poèmes écrits entre un là-bas et un ici, conjugués au passé et au présent. Ils disent ce qui s'est perdu, mais qui perdure ; ils l'affirment sur un mode majeur qui écarte la complainte de l'exilé comme la psalmodie du désenchantement. Voici une poésie sèche, de larmes retenues ; une poésie du terroir, au sens loyal du terme, qui dit l'endroit où la vie a pris racines et aussi l'horizon qui, pour être devenu de mémoire, n'en est pas moins en vue ...

Ces poèmes, à nous de les entendre ! Une voix a trouvé l'assise du verbe. Elle se pose. Ecoutons-la dans notre propre exil, disposant de nous. Parlant ici de l'autre rive - de familière soudain devenue sauvage -, elle s'entend à faire résonner le deuil d'une cassure, le tranchant d'une fêlure, mais aussi l'attente, fébrile et minutieuse, de proximités à présent ajournées, retardées, dont il faudra bien un jour - demain ? - retrouver la chaleur ...

Georges Mailhos