Fay

Joe & Fay ; Larry Brown ; Gallmeister.

Policier ou Roman Noir ? La frontière est devenue très mince lorsque même les « chroniqueurs » littéraires peuvent décerner des prix Polars à des romans noirs. (Cf Le diable tout le temps, Pollock. Albin Michel.). Principale différence ? L'intrigue ne tient pas tant à une quelconque enquête qu'à la tension dressée par les personnages et leur identité. Même ! Il peut y avoir un assassin, il ne restera qu'un personnage, comme un boulanger ou un petit livreur de journaux, dont la roue imite le bruit d'un moteur à bout de souffle à l'aide de cartes à jouer glissées entre les rayons.

Petite entrée en matière puisque Larry Brown fait partie de ces auteurs souvent oubliés, prolifération de polars et d'auteurs à suspense aidant. Décédé en 2004, Il laisse derrière lui peu de romans, mais quels romans ! Héritier de Buk dans sa définition des personnages, au fond de ce que la vie a d'obscurité fondatrice. Une pointe de McCarthysme dans la lucidité des liens qui se tissent, implicites. Dictés par les événements, les aléas. Un virtuose du Dirty Realism, où Joe prend le contre pied de la collection dans laquelle il était publié jusqu'à il y a peu (Folio policier). Gallmeister rétablit l'exactitude de son ambition : établir la cartographie de ce qu'une vie de violences, orchestrées et mues par des lieux, des situations, un passé, un présent ; de ce que cette vie peut engendrer de beau et surtout de vrai. L'amitié, l'amour, le courage.

Là où Joe n'est pas un polar mais un roman ; où ceux qui idéalisent la violence sans avoir jamais eu un goût de fer dans la bouche et autre chose que les yeux qui se baissent aux abords de ces moments où les poings devraient se lever ; ceux là seront déçus par le manque d'action « Made In U.S.A. ». Les autres apprécieront l'écriture vraie d'un bouseux du Mississippi, qui avant de faire couler de l'encre, a vécu.

Fay réconciliera un peu tout le monde, en cela qu'écrit quasiment 10 ans plus tard et rejoignant davantage l'intrigue policière. Personnage apparu dans Joe, Fay est une jeune femme. La grande sœur de Gary Jones, que Joe Ransom a pris sous son aile dans son équipe d'écorceurs. Elle réapparaît dans ce roman éponyme juste après sa fuite dans Joe. Dix-sept ans et physiquement apte à provoquer n'importe quel mâle en rut, elle va devoir jouer des coudes et des misères pour continuer et s'en sortir. Un malheureux dollar en poche et une vague idée du point qu'elle ralliera.