Feu inextinguible

« ... En tant que l'auteur des films restitués, je vais les examiner avec des textes et des images. Les restituer, c'est faire appel aux moyens d'une critique implicite. Une forme particulière de critique, pas si éloignée des discussions sur la table de montage - un processus qui, parce qu'il relève d'actes muets, regarder et comprendre, ne se donne pas comme reproduction. Je ne cherche pas à restituer mes films sur le papier pour supléer à leur projection, mais pour en poursuivre l'écriture. »
L'auteur.

On trouvera dans ce livre beaucoup de termes démonstratifs (ceci, cette image, ou encore : « voici »), non suivis des images auxquelles les mots font appel. Le lecteur pourra y voir le signe de la réduction des moyens dont dispose un éditeur pour restituer des films (moins d'images dans le livre que dans le film !) - Mais il pourra, tout aussi bien, y lire de nouvelles « mises en rapport » que le regard du cinéaste fait apparaître, comme par « glissements » : autant de questions, posées par lui à ses films.