Le navire de bois

Il y a, dans le Navire de bois (qui est le meilleur accès à l'univers de Jahnn), un meurtre, une mutinerie et un naufrage, mais beaucoup plus de mystères que ça. (...) Sensualité, culpabilité et pureté se mêlent inextricablement et avec une force extrême
Matthieu Lindon, Libération.

Le livre a été écrit en 1949, après que Jahnn fut revenu de son second exil... La botte nazie semble avoir écrasé les dernières espérances ou les dernières illusions que Jahnn pouvait avoir sur le salut de l'humanité.

Jahnn largue les amarres de la tradition littéraire maritime : toutes les péripéties du récit - l'exploration de ce navire labyrinthique, la tempête, la disparition d'Ellena, la mutinerie de l'équipage qui fantasme sur la nature de la cargaison, le naufrage final - ne sont plus que les points d'ancrage bien fragiles d'une immense construction symbolique, d'une interrogation furieuse, féroce sur l'existence.
Pierre Lepape, Le Monde.

Toute l'humanité est embarquée sur ce navire. Pas seulement pour signifier, avec quelle force allégorique, la tragédie du nazisme, ce mélange d'épouvante grossièrement bariolée et de froide moquerie. Non, l'humanité que Jahnn lance dans la tempête est la nôtre, celle du siècle, dévorée par l'irrationnel, celle qui sait que « l'effroi est plus prompt en nous que l'envie de jouir ».
Jean-Pierre Maurel, La Croix.