Frida

On ne l'appelait que par son prénom. Elle possédait les atouts d'une comédienne et préférait les longues jupes chatoyantes des Indiennes aux créations des grands couturiers. La verdeur de son langage formait un contraste saisissant avec son apparence extrêmement féminine et raffinée. Par son rire profond et communicatif, qui éclatait en cascades, elle extériorisait sa joie ou son acceptation fataliste de la douleur. Trotski, Henry Ford, Nelson Rockefeller, André Breton et Paulette Goddard furent ses amis. Picasso, Kandinsky, Miró admirèrent son art. Peintre à part entière, Frida Kahlo était mariée au célèbre muratiste Diego Rivera et, au Mexique, on les considérait tous les deux comme des gloires nationales.

Frida affichait sa joie de vivre comme un paon fait la roue. A dix-huit ans, elle subit un terrible accident de la circulation qui la laissa brisée et l'empêcha par la suite de devenir mère. La souffrance physique et la conscience de la mort ne lui laissèrent guère de répit. Elle endura encore les nombreuses infidélités et les abandons ponctuels de l'homme qu'elle aimait. Tel est, précisément, le sujet principal de l'œuvre de Frida Kahlo : «Ma peinture porte en elle le message de la douleur», disait-elle. Lorsqu'elle se représentait en train de saigner, de pleurer, de se déchirer, elle sublimait son mal et son chagrin avec une crudité remarquable, tempérée par l'humour et par une imagination débordante. Ce qui se dégage de ses autoportraits, ce n'est donc pas l'apitoiement sur soi-même, mais la force. Il en résulte un univers pictural d'une intensité bouleversante, qui compte parmi les plus originaux du XX^e siècle.