Habitations simultanées

Elle est assise dans un café, un carnet de croquis incliné vers elle. Elle esquisse, pour passer le temps, le profil d'une fille aux cheveux rasés et aux yeux noirs, qui discute devant elle avec une amie, sans s'apercevoir qu'elle est en train de servir de modèle.

Nous partagions cette habitude, travailler dans des lieux publics, l'œil disponible aux variations des visages, aux mouvements des configurations de l'espace.

Quand j'avais suffisamment de notes, quand elle en avait assez des ébauches, nous rentrions.

Dans le silence de mon appartement je me frappais, en regardant travailler Mona, de la proximité de nos techniques : j'écrivais comme elle peignait, par accumulations et assemblages, sédimentations, répétitions et juxtapositions, déformations et superpositions de strates successives. Comme je le lui faisais remarquer, elle dit Et alors ? Ce n'est pas ça qui nous rapproche.

Voici donc les amants que nous avons été...