Habiter l'enfui

La lecture écrite de cette écriture à nulle autre pareille est à inventer. Se laisser ravir d'abord par la beauté de son étrangeté, conquérir par son allégresse...

Rien de facile dans la navette continuelle entre la métaphore et l'aphorisme, rien de gratuit dans le jeu des correspondances où se joue le destin d'une langue et pourtant rien de laborieux dans ces lumineuses coïncidences de la pesanteur et de la grâce. A-t-on jamais vu les mots s'enfuir des livres, donner à voir ce qu'ils ont dans le ventre, mettre à nu les conflits internes d'où surgissent leurs complicités inédites ? A-t-on jamais vu les voyelles et les consonnes y converser, s'y invertir, s'y convertir lucidement à l'amour fou du verbe ? Éliminer ceux d'entre les mots qui «s'élèvent anges et retombent cailloux». A-t-on jamais entendu «les noms reprocher aux adverbes d'encombrer le texte et de saturer l'espace, les verbes s'affliger des compléments dont on les affuble, les subordonnées militer pour l'égalitarisme, le subjonctif imparfait se plaindre de n'être de sortie que les jours de commémoration. Les mots dépenaillés, rompus à l'indiscipline, les mots en déroute, les mots qu'un vieil idéalisme empêche de passer à l'acte, les mots qui boutent le feu aux raisons étroites» ?

A-t-on jamais assisté en direct à l'insurrection des entrailles de la langue ?

À l'invention d'une autre vie que celle que lui impose la maîtrise de l'écrivain ?

A-t-on jamais vu la poésie à l'oeuvre lorsqu'elle défait le poète pour se faire chair triomphante du poème ?

Claire Lejeune