Henry et June

«Je suis prise entre la beauté de June et le génie de Henry. D'une manière différente, je suis dévouée à tous les deux. Une part de moi cherche à atteindre chacun d'eux. Mais j'ai pour June un amour fou, irraisonné. Henri me donne la vie, June la mort. Je dois choisir, mais j'en suis incapable. Donner à Henry tous les sentiments que j'ai éprouvés pour June, c'est comme lui apporter mon corps et mon âme.»

Octobre 1931 - Anaïs Nin rencontre Henry Miller et son épouse, June ; la «vitalité animale» et l'aventurière fantasque, deux êtres pour qui la fidélité est à réinventer. Et par-delà la relation triangulaire qui s'instaure, transparaît le fantasme d'un amour total, absolu, à vivre sur le mode paroxystique. Un amour destructeur qui s'insurge contre le schéma traditionnel du couple, jugé insatisfaisant, et qui refuse tout ce qui limite la vie, la pétrifie au nom de conventions morales ou sociales. 1932 sera l'année capitale, celle de l'accomplissement charnel et intellectuel qui fertilise l'écriture. Peu à peu Anaïs ose les actes et les mots, débride le corps comme l'esprit, fixant dans son Journal les contorsions incandescentes de son odyssée identitaire. Au fil de la plume se dessine alors le portrait mobile et troublant de celle qui est la pure, la tendre, mais aussi l'impitoyable Anaïs, l'«ange sexuel» de Henry Miller.