Histoires burlesques et grotesques

Le génie d'Alfred Kubin dessinateur (1877-1959) - on l'a surnommé «le Goya autrichien» - a longtemps éclipsé son oeuvre d'écrivain, brève mais d'une absolue singularité et qui fascina bien des esprits, au premier rang desquels Ernst Jünger.

Pour faire bonne mesure, ajoutons que le chef-d'oeuvre littéraire de Kubin, vaste divagation romanesque sans boussole illustrée par lui-même (L'Autre Côté, 1909 - Jean-Jacques Pauvert, 1964 ; José Corti, 2000), a injustement masqué l'autre versant de son oeuvre écrite : ces nouvelles «humoresques» - non moins troublantes, à tout prendre - qu'il rédigea dans la seconde moitié de sa vie de créateur, et qu'on révèle ici pour la première fois aux lecteurs de langue française.

Ces histoires ont-elle droit à l'appellation de «nouvelles» ? Oui si l'on s'en tient à la (relative) sagesse narrative de leur discours - par comparaison en tout cas avec la «folie» revendiquée de L'Autre Côté. Non, si l'on veut bien convenir que ces récits, conduits comme des fictions, ont d'abord un caractère autobiographique, et que leur succession finit par embrasser toute une enfance - disons toute une jeunesse à l'affût de l'inquiétante étrangeté du réel.

Bref Kubin raconte sa vie, vécue ou rêvée... et ne peut s'empêcher, quelque mesure qu'il y mette, de nous faire entrevoir, comme personne, «l'autre côté» des choses.