Histoires d'amour

Un fondé de pouvoir, qui désire comme les autres une maîtresse, a toutes les peines du monde à se débarrasser de celle qu'il trouve : elle s'est attachée à lui.

Un paysan plaide devant un tribunal. Il a couché avec ses deux filles. Sa langue s'embarrasse, l'expression du respect dégage une forte odeur d'écurie et les circonstances qu'il décrit s'embrouillent à chaque phrase, mais soudain, par un étrange tour de passe-passe, on est touché par cet homme et seandale ! ou serait presque tenté de lui donner raison.

Un monsieur rencontre un nain, engage avec lui un dialogue primesautier qui trahit une gêne. Peu à peu, dans la tendresse et l'irritation, la vérité se dégage. Elle est cruelle. Un père a passé une heure avec son fils et le reconduit chez sa mère. L'agitation du petit fait naître, discrètement, un sentiment de culpabilité et la découverte du lapin, que l'enfant a tué, éclate comme un verdict.

Voici ce que raconte Muschg, par exemple. On aura deviné que sa manière est insolente et son art raffiné. Il est capable, tour à tour, de rejoindre dans leur langage le fonctionnaire, le vieillard et le cul-terreux (la traduction de Philippe Jaccottet est un tour de force). Ses récits, agencés avec une rigueur où l'on flaire la provocation, révèlent leur trame et leurs drames sans jamais crier gare. Bref, on fait ici la connaissance d'un écrivain qui connaît admirablement les pièges et les ruses de la littérature et nous emmène, subtil, ironique et fort, dans ses aventures.