Rose buvard

Pourquoi un bougre de Pierrot ne peut-il aimer qu'une fois dans sa vie ? Pourquoi, comme dans la chanson de Brel, devient-il « vieux sans être adulte » ? Pourquoi ne peut-il, pourquoi ne veut-il jamais se couper de l'enfance ? Allez savoir !

Le tome I de ce roman a suivi Pierrot de la ferme de Lescure au lycée de ses quinze ans, où l'a ouvert et sauvé son professeur de Lettres, Erwan, trente ans, homme de mots, homme de chair.

Ensemble, pour le meilleur et pour le pire, ils sont partis sous les toits de Paris - dans le tome II. Poésie, frénésie, tentations. Décalages, orages qui foudroient de leurs éclairs vingt ans d'harmonie.

Dans le tome III, Pierrot est rentré au pays, seul à Selves au fond des bois, ermitage où il s'abîme et reprend vie tour à tour, quand la chaleur d'un nouveau nid et l'envie de créer consolent du mal d'amour.

Automne hiver déjà dans ce tome IV. Et si Erwan, plein d'usage et de feu malgré l'âge, venait un matin à Selves poser sa bouche au givre des carreaux ?

Qu'est-ce que l'érotisme ? C'est la sexualité même, considérée comme un absolu, c'est-à-dire dans son refus de servir la perpétuation de l'espèce. C'est l'exercice de la sexualité envisagée comme fin en soi, comme luxe pur.
Michel Tournier Des clefs et des serrures Chêne/Hachette, 1979