Imperium

Quand les errements du silence, de la radicalité, ou de la déréliction continuent ici de paralyser les esprits des poètes, ce livre veut rendre la poésie à son antique voix : le récit. L'épopée. Renouant avec le chant, avec son plaisir, sa durée et sa continuité, pour restituer la langue à sa musique, et sa musique à son public.

5200 vers, 53 chants de 98 vers. Et des gloses, qui aident le lecteur à se repérer dans cette longue promenade. Un commentaire qui n'est ni un « dispositif », ni un concurrent du poème ; un auxiliaire, tout simplement - autant que le serait un bon diseur.

L'enjeu du récit : dire l'Occident dans ses deux vêtements, deux costumes du même : le Christianisme, et la « Modernité ». Le dire comme un témoin convié à en vivre jusqu'au bout l'impossible ; à souligner, dans son sillage, l'inlassable répétition de la tragédie. Le dire en poète, non en spécialiste. Tant de spécialistes, aujourd'hui, tant de penseurs ! Finiront-ils par une guerre ? Mais même dans les ténèbres, on peut chanter.

D'abord convoqué à être chrétien, dans une montée spirituelle, jusqu'à la cime, le poète s'inscrit donc dans le Moyen-Âge, le temps absolu du Christianisme. Epoque qui perce jusque dans la langue, dans la métrique, dans le rapport au grand poème dont celui-ci se veut la répartie : La Divine Comédie - L'Étrange comédie.

Puis la modernité. Pour être synthétique, on dira : la tragédie du langage, comme tragédie maximale du moderne. Mais là, le poète s'en va, vers sa vie parallèle. Car il revient, lui, à la vie ; vie du chant, vie vécue. Il ne demande pas qu'on le suive.

Imperium, c'est l'Occident auquel on ne veut opposer nul Orient, nulle identité de remplacement. C'est une malédiction qui pèse sur la vie et sur le chant ; à quoi le chant et la vie, libérés des injonctions chrétiennes et des furieuses impasses de la modernité, répondent par le prodige d'une union toujours possible. Toujours. Il est temps de dire à la mort qu'elle est morte.

Tel est l'espoir qui fonde ce diptyque.