Indochine, dernière

« Je n'avais pas conscience jusque-là que mon grand-père était un colon. Bien sûr, il était arrivé à Saigon, en Cochinchine comme on disait alors, au début du siècle pour y faire fortune. Il avait acheté et exploité des plantations d'hévéas, bâti des immeubles, cela, je le savais. Mais il parlait toujours de l'Indochine comme d'un pays qui était le sien, où il avait passé la majeure partie de sa vie et où il s'était marié, jamais comme d'une terre d'adoption ou d'une terre étrangère. De même, il n'avait jamais présenté la guerre comme une guerre d'indépendance ou une guerre coloniale...

Les propos de mon professeur de philosophie, pour violents qu'ils fussent, avaient le mérite de remettre en question cette vision dont je commençais à saisir le côté simpliste. "Fils de colon, petit-bourgeois !" Je ne me reconnais pas dans ces noms-là. Je comprends qu'il est temps de tirer cela au clair, de me plonger dans un passé que l'on m'a occulté, de m'interroger sur les raisons de l'engagement de mon père dans les paras et sur les circonstances exactes de sa mort. »