Innominata

Elle ne disait jamais ça me dégoûte. Aucune riole, pourtant, ne semblait l'effrayer. Hardie, désinvolte, pas ordinaire. On peut se donner sans se perdre vraiment.

Elle revenait parfois sur l'île et, sitôt arrivée, elle me faisait prévenir. Dans nos familles, l'amitié précédait les naissances. Unies, depuis toujours, autour d'une histoire dont, tous, nous avions oublié le secret. Le mystère tait ce que l'on traque et traque ce que l'on tait, c'est le dédale de la fascination.

Les siens, jadis, en servant Dieu, ont aimé la gloire. Les miens, longtemps, ont servi les gloires sans jamais cesser d'aimer Dieu. C'est selon. Mais, au total, les uns et les autres ont mal fini. Les jours quoi qu'on en dise sont sans surprise ; tous se perdent sur des serments déliés. Dans nos armoires, bien sûr, quelques clichés. Mânes de silence. Voyageurs de l'oubli. Sur les miroirs éteints du salon, elle gravait alors les silhouettes désapprises. Blanche morte d'une lignée. Ancêtre de nos aïeux. Bérénice, sans fard.