Isabelle du désert

Que savait-on d'Isabelle Eberhardt, cette jeune femme d'origine russe née en 1877, morte à vingt-sept ans, qui décida de se convertir à l'islam et de rompre avec les moeurs de son temps? Qui choisit de porter des vêtements d'homme avant de devenir, sous le nom de Mahmoud Saadi, cette rebelle qui fascina Lyautey, éprise d'absolu et proche de Rimbaud?

Pour Edmonde Charles-Roux, il y avait là toute la matière d'un prodigieux roman vrai. Elle a ainsi recomposé l'itinéraire d'une héroïne «irrégulière» et mystique. Elle l'a suivie depuis sa naissance sur les rives du lac Léman jusqu'à l'instant où Isabelle accepte d'assumer le «désir d'Orient» qui la hante. On découvre alors les figures dostoïevskiennes qui ont accompagné sa jeunesse et forgé son insoumission. De la Russie des tsars à Genève puis à Marseille, de la diaspora anarchiste aux milieux littéraires, c'est toute une époque qui se révèle.

Dans ses années africaines, Isabelle sera confrontée à de multiples épreuves: la médiocrité du frère aimé Augustin; son mariage avec un spahi algérien; le procès ignoble qui l'expulse d'Algérie et la sépare de son mari. Mais elle revient vers la terre élue et, dès lors, «entre en nomadisme comme on entre en religion». C'est à Aïn Sefra, où elle était en reportage, qu'elle trouva la mort un après-midi d'octobre 1904, engloutie dans les eaux d'un oued... Grâce au jeune lieutenant Paris, qui entreprendra de fouiller les décombres boueux, ses manuscrits parviendront jusqu'à nous.

Edmonde Charles-Roux, à son tour, fait revivre la volonté et la grâce d'une éternelle indésirable.