J'ai appris à ne pas rire du démon

Le manque est devenu la voie, Johnny susurre son mauvais génie, je l'entends comme s'il gueulait à tue-tête dans la prison désertée, le manque est devenu la voie! Tu peux toujours enregistrer tout un disque sur le train qui a fait le pays, et un disque sur les chansons du vieil Ouest, et puis tu peux en enregistrer un sur les Indiens, et encore un sur les pionniers qui ont travaillé dur, et puis des gospels et des hymnes avec les Carter, continue le mauvais génie, en cherchant l'absolution de l'Amérique... L'absolution! L'Absolution! Tu peux toujours...

Trois personnages - un vendeur de bibles, un flic et un producteur de rap - relatent leur rencontre avec Johnny Cash, chanteur de country devenu sur le tard icône du rock, dessinant en creux le portrait d'un Américain type, étranger radicalement et fascinant - Johnny Cash comme un microclimat ou un idiotisme: se droguant pour d'autres raisons que nos drogués à nous; priant d'une autre façon que nous; épousant des femmes que nous n'épouserions pas; chantant comme nous ne chantons pas; habité ou hanté par une mélancolie que nous ne pouvons pas comprendre - sauf à tenter avec tout ça un court roman, sur lequel plane l'ombre de Faulkner.