J'étais enfant en Algérie, juin 1962

... Finalement, les valises sur le toit, les provisions dans les couffins, la voiture a démarré dans le silence et les larmes. Aïcha et Fatima, qui aidaient maman pour la lessive et le ménage, ont dit qu'elles garderaient la maison jusqu'au retour. Le père de Sélim, le fils d'Aïcha, a embrassé papa, je ne l'ai jamais vu pleurer, il pleurait...