Je ne suis personne

Imaginons que dans les années 1910 - 1920, Valéry, Cocteau, Cendrars, Apollinaire et Larbaud aient été un seul et même homme, caché sous plusieurs "masques" ; on aura une idée de l'extraordinaire aventure vécue à la même époque au Portugal par Femando Pessoa. Il a écrit à lui seul les œuvres d'au moins cinq écrivains de génie, aussi différents les uns des autres que s'ils avaient tous réellement existé : Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soares et, bien entendu, Femando Pessoa, "lui-même". Mais on aurait tort de vouloir réduire cette expérience poétique à un cas de dédoublement de la personnalité ou à une mystification, même s'il est vrai que Pessoa a souffert de névrose et qu'il aimait les farces. Son génie créateur ne vient pas de son aptitude à diversifier son moi, mais bien plutôt de la profonde unité que cela lui a permis de retrouver. Sa singulière grandeur est d'avoir atteint, par l'invention poétique, un état supérieur de la conscience capable d'embrasser d'un seul regard plusieurs vérités contradictoires, qui sont les faces différentes d'une même Vérité fondamentale inaccessible à la raison. Sa vie a été une quête incessante, à la fois héroïque et lucide, douloureuse et enjouée, du sens ultime de l'existence humaine.

Robert Bréchon