Je suis cela

Il existe parfois un point limite où la pensée, le souffle et l'écriture trouvent leur accord. Dans une langue singulière, baroque et lumineuse, des fragments de vie et de mémoire se croisent et se nouent, formant le portrait de l'écrivain. Programme minimal commandé par le titre du livre : Je suis cela. Mais l'écrivain est comme Pénélope. Ce qu'il est parvenu à tisser chaque fois se défait. Car il est pour une fois plus facile de monter riche au paradis que de passer ce fil ordinaire, le fil du récit, par le chas de l'aiguille.

«Au commencement j'étais tigré, et cependant tranquille, une sorte de fleur carnassière à l'enquête éparpillée et dont tout l'être questionné, comme le cosmos des anciens penseurs, est une rondeur fuyante, un mamelon qu'on vidange à l'aveugle. Ma bouche allait au lait, attentive, prudente, comme un autobus qui se range dans l'obscurité en ces destinations où je ne fus jamais, aux noms parfois enchanteurs, comme à Bruxelles, la ligne 55 du tramway, dont le terminus est Stilte / Silence.» D.F.