Je suis là pour la nuit

Depuis je ne mange plus. J'évite de parler. J'essaie de ne pas rire.

Et puis j'ai du mal à lire. J'ai apporté à l'avance les livres que je voulais ici. Ils ont été à l'autoclave, leurs pages séparées par des dizaines de trombones pour être stérilisés, disons jusqu'à la moelle. La tranche en est restée marquée : elle garde l'aspect d'un vieux pin dans une forêt d'été ou d'un mur de pierres sèches. Quand je les regarde, j'entends les cigales.