Je tremble, ô matador

Dans un quartier populaire de Santiago du Chili, un travesti excentrique fait une rencontre qui va bouleverser sa vie. Il tombe éperdument amoureux de Carlos, jeune militant en lutte contre Pinochet. Dans cette alliance de plus en plus loufoque et inattendue, le travesti, que tout le monde appelle «la Folle», laisse Carlos entreposer chez lui son matériel de guerre. Car il s'agit bien de préparer le grand soir : un attentat qui doit coûter la vie au dictateur. Pour obtenir l'amour inaccessible de Carlos, la Folle prendra chaque jour un peu plus de risques, jusqu'à devenir elle-même une pièce centrale de la résistance à la dictature.

Parallèlement au récit de la Folle se déploie le monologue intérieur d'Augusto Pinochet, doublé de la logorrhée stupide de sa femme doña Lucìa. Celle-ci l'accable de considérations frivoles et petites-bourgeoises, qui répercutent souvent les conseils de son coiffeur, tandis que le général vieillissant ressasse des souvenirs d'enfance morbides et sa phobie de l'homosexualité. Dans un contrepoint de plus en plus serré, troublant, hilarant, les deux voix du Dictateur et de la Folle se répondent jusqu'à la scène de l'attentat qui les réunira presque.

Dans la tradition baroque et subversive du roman latinoaméricain, Pedro Lemebel réussit là un coup de maître, une comédie brillante et troublante sur la sexualité et le pouvoir.