Je vais mourir cette nuit

« La pire des angoisses, le Pire... Concept relatif. »

Je me suis suicidé il y a seize ans. C'est un laps de temps plus que suffisant pour que vous m'ayez oublié, Delmar, ou tout au moins pour que se soit estompée la précision de vos souvenirs. Avant toute chose j'aimerais me présenter convenablement, c'est pourquoi je vais vous demander de faire un effort, d'obliger votre esprit à surmonter l'ivresse - parce que vous êtes ivre, n'est ce pas ?, ivre comme toujours - et de revenir vingt ans en arrière, jusqu'aux derniers jours de 1970, alors que vous étiez un jeune et brillant commissaire de police, le plus décoré de la ville et aussi le plus content de lui-même et de son inébranlable brutalité, le plus fier de ses succès, et même le préféré de la presse du coeur, qui plus d'une fois vous a élu comme l'idéal de séduction masculine, quoiqu'en ce qui me concerne, votre propension à imiter les détectives du grand écran m'ait toujours semblé ridicule. À cette époque on vous a affecté, pour notre plus grand malheur, le vôtre et le mien, sur le secteur où j'exerçais mes activités...