Jean, Charles & Michel

Un portrait immense et sépia de son frère Jean, debout, en tenue militaire, accroché dans la chambre, à droite du grand lit de palissandre ; où elle dort seule. Aujourd'hui on appellerait ça un « poster ».

Au-dessous, un guéridon en marqueterie, dont l'unique tiroir contient tout un bric-à-brac, entre autres les lettres, photos et cartes de ce jeune frère « mort à la guerre » ; de son autre frère Charles « enterré vivant sous son cheval, mais qui s'en est sorti » ; de son beau-frère Michel qui n'a pas survécu aux mauvaises conditions de vie en Serbie : « mal soigné, mal nourri, il a attrapé la dysenterie... Il en est mort ».

« Tu sais, mon frère Jean, c'était tout pour moi. On s'aimait. Vraiment (quarante ans après elle a encore les larmes aux yeux). C'était mon petit frère chéri. Il ne signait jamais une lettre sans que le dernier mot ne soit pour moi. Il mettait toujours à la fin : "pour ma soeurette", ses plus gros bécots. J'ai cru mourir de chagrin quand il est mort. On a cherché sa tombe partout. Ton grand-père a trouvé la fosse commune où il a été enterré. Regarde : j'ai gardé toutes ses lettres. J'ai tout gardé. Tu vois ? »