Jean de la Croix ou La nuit habitée

Jean de la Croix est une des grandes figures mystiques du christianisme.
Quoi de commun entre cet homme né à Fontiveros en vieille Castille, qui vécut entre 1542 et 1591, et notre époque ?
Quoi de commun entre ce moine qui ne cesse de dire « nada », non - non, rien - rien, à tout ce qu'il rencontre, et l'homme contemporain avec ses « encore - encore » et ses « jamais assez » ?
N'est-ce pas la question même du désir ?
Car Jean de la Croix, comme tous les saints, est bien un homme de désir, un homme au désir non arrêté.
Il y a en lui ce désir d'infini que l'infini seul peut combler. Il sait que l'objet de son désir n'est pas un objet justement ; aussi les rejette-t-il tous, sans nuances, comme simulacres ou « misérables miracles » dans leur prétention à le combler.
« Dios solo basta », disait déjà son amie Thérèse,
« Dieu seul suffit » !
Mais quel Dieu pour l'humanité aujourd'hui ?