Jean Rouaud et le trésor des humbles

À l'oeuvre de Jean Rouaud semble s'appliquer l'expression qui sert de titre à l'un des ouvrages de Maeterlinck : «trésor des humbles». Dans Pour vos cadeaux, le narrateur - qui prend parfois son air le plus «humble» (Sur la scène comme au ciel) - nous dit de sa mère qu'elle a pris «une fois pour toutes le parti des humbles», des plus modestes. Elle participe, à sa façon, à cette «révolution par les humbles» dont parle Gilbert Durand. Et Jean Rouaud déclare : «J'ai trouvé insupportable qu'on parle avec mépris de petites ou de moyennes gens. Il y a une ligne de l'intolérable à ne pas dépasser qui s'appelle la dignité humaine» (Le Monde, 1^er octobre 1990).

Procédant de l'imaginaire intimiste, l'écriture roualdienne, qui se situe entre l'image pure et le système de cohérence philosophique, pourrait être désignée par l'expression : l'occulte du moi. Le discours utilise tous les degrés de l'antiphrase.

L'écrivain s'inscrit ainsi dans une tradition qui va de Dostoïevski à Georges Hyvernaud, en passant par Octave Mirbeau, Charles-Louis Philippe, Émile Guillaumin et Alain-Fournier.