John Cassavetes

La chose la plus ennuyeuse au monde, c'est de mettre en scène un film, placer la caméra ici, marquer la position des acteurs, trouver la mise au point et l'éclairage. Le son doit être clair et la prise excellente. Cette précision professionnelle ne me semble rien avoir à faire avec le contenu, et comme les seuls dans un film qui s'intéressent vraiment à ce qu'ils ont à dire sont les acteurs, il m'a paru plus judicieux de m'allier avec eux au lieu, comme d'habitude, de faire corps avec l'équipe. Le problème, pour moi, était donc celui que la plupart des acteurs affrontent, ils sont dépassés par le nombre, les plans de travail les obligent à se conformer, à accepter d'être sociables, à échanger de chaleureux bonjours et bonsoirs, des platitudes qui prennent un temps précieux, à se faire inviter à dîner. Il y a des clans de l'équipe qui disent : « Lui, je l'aime bien », ou « Lui, je ne l'aime pas », des discussions de fond insipides quand la scène est bonne et un silence mortel quand elle ne l'est pas, cette impression que vous inspire quelqu'un qui louvoie avec vous et ne veut pas vous offenser assez pour perdre son prochain travail, un dialogue qui consiste à vous donner la préséance pour le moment, et qui révolte à la fois la personne qui parle et celle qui écoute.

C'était un sentiment extrêmement gratifiant d'être totalement détesté, une sorte d'assurance que le film serait bon. Si je pouvais survivre à une atmosphère à couper au couteau, j'aurais du temps pour penser au film lui-même. En outre, les petites irritations du réalisateur prennent la plupart du temps des proportions démesurées, et se dirigent contre la personne la plus vulnérable sur le plateau, généralement l'acteur. Mais mon accord avait été passé avec Peter et Ben, ils étaient mes alliés, et si je les perdais, je n'avais plus de recours. Je ne ferai plus jamais de film commercial. On ne peut pas payer quelqu'un pour sentir et s'investir. C'est morbide, c'est malsain. Si je peux, je ferai des films avec des non-professionnels, des gens qui peuvent se permettre de rêver d'une bien plus grande récompense, qui brûlent de participer à quelque chose de créatif sans savoir exactement ce que c'est.