Katherine Mansfield dans la lumière du Sud

Elle travaille allongée sur une chaise longue, lit ou écrit pour la revue, et c'est tellement agréable qu'à défaut de l'acheter elle envisage de louer la villa pour un an. Dans cette région protégée du vent, les orangers, les mandariniers et les citronniers prospèrent. C'est le Sud par excellence. De la villa en surplomb, Katherine voit la Méditerranée d'un "bleu de jacinthe foncé", et elle l'entend du jardin. Les maisons sont "toutes colorées dans le soleil". Des femmes font sécher le linge sur les orangers. "Peut-être le soleil confère-t-il de la beauté à toutes les activités humaines." Cette lumière, si elle n'apaise le feu de la maladie, agit comme un baume sur ses récentes blessures.