L'abandonnée

L'abandonnée, longue nouvelle qui donne son titre à ce recueil est un chef-d'œuvre absolu. Il n'est guère de conte qui soit angoissant à ce point. C'est l'histoire la plus banale du monde, l'histoire d'une jeune fille malheureuse et qui perd l'homme qu'elle aime. Mais il y a là des scènes, des visages, des gestes auxquels on pense toute sa vie. Pas de méthode, aucun procédé, mais une telle intensité dans l'émotion et un tel choix des épisodes saillants que l'impression de perfection totale s'impose à vous et vous poursuit.

Dans Andrei Kolosov, un jeune homme croit s'éprendre d'une jeune fille rencontrée chez des amis. Il se déclare, lui demande de l'épouser, s'affole à l'idée qu'elle refuse. Elle accepte. Mais à sa joie à lui, se mêle bientôt une sorte d'inquiétude. Et s'il avait eu tort de s'emballer ainsi ? Il recule. Il tergiverse, le bonheur de la jeune fille l'agace. Il s'en va, il ne la reverra jamais.

Un autre écrivain aurait voulu tout expliquer. Pas Tourguenieff qui sait que c'est inutile. Nous comprenons tout. Nous avons tous, un jour, agi ou pu agir ou voulu agir comme ce faible héros qui a pris son désir imaginaire pour un désir vrai. Et tout l'art de Tourguenieff est de s'arrêter quand il le faut.

E.J.