L'absence de l'absinthe

Verlaine aurait-il écrit ses plus beaux poèmes si on l'avait privé d'absinthe ? C'est la question que se pose Lazare Santandrea à l'enterrement de sa grand-mère qui, un jour, avait cessé de boire et s'était atrophiée «comme l'inspiration d'un poète maudit privé d'absinthe». Lazare perçoit, dans le spleen qui l'accable, «l'absence de l'absinthe». L'absinthe manque à Lazare. Mais il ignore qu'il est sur le point d'en rencontrer au moins trois. Des Absinthe.

Le premier du nom a soixante-quinze ans, il se souvient de sa vie de labeur et de ses rêves de coureur cycliste. Il travaille encore au noir pour une société de transports, mais rêve toujours de pédaler avec les grands champions auxquels il a survécu. Le deuxième, Absinthe Mario, est «une sorte d'immigrant à l'envers». Il a quitté New York pour revenir en Italie où sa vie est la même qu'en Amérique : bars, mensonges, putains. Quant à Absinthe Orsoni, le numéro trois, c'est un garçon de treize ans, bientôt quatorze, «un embryon d'adulte qui, pour grimper dans la même barque que vous, commence par vous grimper dessus».

Or, l'un après l'autre, les trois Absinthe disparaissent et Lazare se retrouve entraîné dans une histoire peuplée de monstres sanguinaires, de snuffmovies sans sexe, de Gitans en colère, le tout agrémenté d'un kangourou sous drogue dure.

L'auteur du Sens de la formule et de La Madone assassine confirme son talent singulier dans ce qui est sans aucun doute son roman le plus ambitieux. L'humour y est, plus que jamais, l'expression de la «politesse du désespoir».