L'Amérique

Au début, nous avons tenu bon. Nous n'avons pas bu de Coca-Cola, presque jusqu'à la fin du voyage. Encore quelques jours et nous aurions été en haute mer, à l'abri du danger. Mais la publicité l'emporta. Ebranlés, nous goûtâmes ce breuvage. Et c'est en toute sincérité que nous pouvons déclarer : en effet, Coca-Cola rafraîchit le gosier, stimule les nerfs, rétablit la santé chancelante, apaise les tourments de l'âme et fait de l'homme un génie égal à Tolstoï. Essayez donc de dire autre chose quand on vous a bourré le crâne trois mois d'affilée, chaque jour, à chaque heure, à chaque minute !

Plus redoutable encore par sa tapageuse insistance est la publicité des cigarettes. Chesterfield, Camel, Lucky Strike et autres marques sont glorifiées avec une frénésie dont on ne trouve l'équivalent que chez les derviches tourneurs, ou dans ces cérémonies orientales aujourd'hui interdites, lorsque des fanatiques se lacéraient eux-mêmes à coups de poignards et ruisselaient de sang en l'honneur de leur divinité. Toute la nuit des lettres de feu embrasent le ciel ; toute la journée des affiches criardes vous blessent les yeux : «Les meilleures au monde ! Des cigarettes porte-bonheur ! Les meilleures dans le système solaire !»

Auteurs humoristiques et satiriques extrêmement populaires, Ilf (1897-1937) et Petrov (1902-1942) ont écrit à quatre mains ce roman-reportage profond et drôle sur les Etats-Unis de Roosevelt. Les qualités du peuple américain y sont soulignées avec enthousiasme, ses défauts fustigés avec férocité, et tout au long du livre se dessine un parallèle impitoyable avec l'URSS.