L'après-vie

Ils ont vieilli. Une chute dans l'escalier d'une maison étrangère, la maladie puis la mort d'une amie, et ils se sentent rattrapés par le temps ; les personnages de ces nouvelles d'Updike, soudain, sont frôlés par la mort. Alors le passé resurgit et s'éclaire d'un autre jour : une mère qui meurt, une maison familiale qui doit être vidée puis vendue, et tout un pan de vie s'anime ; cependant ce ne sont pas l'emphase, le lyrisme de la nostalgie qui lui redonnent vie, mais la netteté d'une perception vibrante, redessinée par le temps : les conflits et contradictions de la jeunesse se replacent autrement quand on vide un vieux coffre de ses effets, quand on voit la maison de son enfance de l'autre côté de la rue, depuis la fenêtre d'un notaire, quand, derrière le visage sans défense d'une mère agonisante, apparaît celui d'une autre femme, jeune et rieuse, qu'on avait fini par oublier.

La mort peut vous frôler de manière plus subtile, mais tout aussi implacable, quand elle ride l'amour que se portent maris et femmes : un couple d'âge mûr voyage, et ce sont d'autres voyages, d'autres anecdotes, d'autres querelles stupides, d'autres maux qui assaillent la mémoire, par bribes aussi drôles qu'émouvantes, marquant le chemin de l'humaine et mortelle condition. Jusqu'à ce qu'un jour, au sein d'une famille désunie par ses divorces, la naissance d'un petit-fils signale que, oui, tout recommence, oui, la vie continue, mais pas tout à fait comme avant.