L'aubier

« Vue ainsi, c'était presque tout ce qu'on voulait : une terre grisâtre craquelée par la sécheresse, une planète dont le feu central se serait éteint depuis longtemps, laissant une écorce cendreuse travaillée d'innombrables fissures... Ou, plutôt, la coupe d'un tronc de séquoia fossilisé - et peut-être qu'en comptant une à une ses stries concentriques, on serait parvenu à calculer un âge si vaste et si ancien que la juxtaposition de toutes les mémoires humaines ne pourrait l'atteindre.
Dès l'instant où il avait aperçu ce photomontage exposé à la vitrine d'un petit magasin, il avait eu le sentiment que ce qui se trouvait représenté là relevait plus encore du temps que de l'espace. Ce qu'il avait éprouvé, il le touchait du regard, en cette image, à la manière exacte dont un médecin lit à contrejour une radiographie.
Par la suite, la boutique avait fermé. Cependant, la grande photo était demeurée en place, oubliée au fond de la vitrine encombrée de poussière charbonneuse et de mouches desséchées. »