L'automne de Chiaki

« Chaque jour, quand l'école était finie, je me précipitais pour rentrer au Peuplier et j'allais chez la vieille dame lui apporter la lettre que j'avais écrite la veille. Lorsque je lui tendais l'enveloppe où était marqué "Pour papa, de la part de Chiaki", la vieille dame se levait comme si c'était une corvée. Elle me demandait : "Tu as bien fermé les yeux ?", puis elle rangeait la lettre dans le tiroir. »

Chiaki a six ans et vient de perdre son père quand elle emménage avec sa mère dans une résidence tenue par une vieille dame, aussi étrange qu'effrayante. Une vieille dame qui, un jour, révèle son secret à la fillette: à sa mort, elle pourra porter dans l'au-delà des lettres aux défunts. Chiaki, confrontée au silence et au désespoir de sa mère, commence à écrire à son père et confie avec ferveur ses lettres à cette inattendue messagère.
Devenue adulte, Chiaki apprend le décès de la vieille dame. Elle ne peut s'empêcher de se rendre aux funérailles pour s'assurer que la promesse a été tenue.