L'échec

Lancée inopinément au narrateur par sa femme, un jour de l'année 1956, la phrase : «Dans le fond, je n'aime pas les juifs» divise désormais le couple. C'est que pour Armand, travaillé par l'imagination et la mémoire, cette phrase, de près ou de loin, est solidaire d'un passé mortel. Et parce qu'il ne supporte aucune distance entre la femme qu'il aime et lui-même, il multiplie les efforts, de plus en plus maladroits, de plus en plus dérisoires et risqués, jusqu'à se rendre fabulateur au service d'une vérité, pour amener sa compagne à retirer sa phrase. Echouant dans ses tentatives de persuasion et possédé d'un désir d'expiation, il retourne ses forces contre lui-même et s'en prend à son corps.

Un comique amer, à la limite du burlesque, se dégage de cette mimique pour en traverser le tragique.