L'écrivain, comme personne

Exercice d'introspection morale et visionnaire, L'écrivain, comme personne est le dernier livre de Patrick Kéchichian. Il y cerne la tension entre l'« inconnaissance » des origines, les « taiseuses dérives » de l'adolescence et la fragile « loi d'équilibre » de la vie adulte, toujours menacée par l'« ivresse de l'effacement ».

« Si je me confesse aujourd'hui, si je développe et retourne comme un gant ma petite histoire intime, ce n'est pas à voix basse, feutrée, confortablement installé dans mon boudoir, en robe de chambre, mais en la hurlant, comme l'assoiffé couvert de cendres qui court, nu, éperdu, dans le désert. »

Depuis l'espace du dedans jusqu'aux lois de l'hospitalité, en passant par les sentiments de désespoir et d'imposture, la tentation de la folie, la double conversion bienfaisante à la langue française et à la foi catholique, le dépôt des armes sociales, Patrick Kéchichian met à nu sa conscience et son « insolvabilité psychique » : « Par la reconnaissance du mal, la voie était donc ouverte au bien. »

Prisant un style pesé au trébuchet et non dénué d'auto-dérision, il dévoile l'axe de sa démarche : « Je ne suis pas fou ». Et pose la question qui embrasse tout : « Comment, en un seul geste, donner et recevoir ? Parler et écouter ? Lire et écrire ? » Après avoir creusé de ses propres mains son abîme, il accède enfin, en écrivain, à cette « mince barrière de mots et d'intuitions, d'espérance. De larmes. »