L'hiver

Un jour Okuyama a découvert dans le «Cycle des saisons» de Hölderlin, L'hiver, daté du 24 janvier 1743. A cette date, Hölderlin n'était pas encore né et l'auteur, lui, y a trouvé sa date de naissance, mais avec 200 ans d'écart. Voici alors liés, maître et disciple, par une date d'avant la naissance. Okuyama pense à sa propre vie, à l'immensité de son pays de neige au Nord du Japon par rapport à l'étroitesse de la tour d'Hölderlin à Tübingen où il s'est retiré. Le titre initial du poème était d'ailleurs Se retire.

La folie transparaît presque sans heurts. L'hiver est ainsi signé d'un mystérieux Monsieur le Bibliothécaire et s'achève par ces mots : avec humilité, Scardanelli.

Okuyama a choisi de répondre dans son poème avec le même paysage hivernal que son maître, paysage vu d'une fenêtre où tout a l'air étonamment riant, comme s'il voyait son visage prénatal.