L'île intérieure

On croit entendre un écho de Kafka ou de Walser dans une simple phrase comme celle-ci : «L'image du catafalque imprimait à ma démarche une surprenante légèreté.» L'espèce de bouffonnerie et de dérision qui porte la narration se révèle d'autant plus corrosive qu'elle s'exprime sous des dehors plus retenus. L'écrivain se rappelle en l'occurrence sa vieille éducation luthérienne, fondement de sa «réserve naturelle» et de sa «haine de la familiarité».

Des mois durant, le témoin rend visite à la malade dans sa chambre d'hôpital, où il observe son déclin progressif. «Recroquevillée sous le drap blanchâtre, les yeux vagues couleur safran, la respiration à peine sifflante, maman se perdit dans la poursuite éperdue des nuages aux longues effilochures qui disparaissaient derrière le cadre de la fenêtre comme avalées par une bouche invisible.»

Jean Vuilleumier (à propos de Les Yeux safran)