L'île

Pourquoi insérer dans chaque nouvel ouvrage plusieurs textes précédents?

En fait, j'écris toujours dans l'urgence, et mal par conséquent. Opressé par le sempiternel trafic d'aujourd'hui, comment serait-il possible à un descendant d'esclave de trouver suffisamment de temps et d'énergie pour se consacrer à l'écriture, ou même à la lecture?

Voilà pourquoi je reprends les textes qui me semblent au final les moins pires, afin de les ressusciter dans le recueil suivant, de les dégager ainsi de leur gangue, mon but étant moins de parvenir à la construction d'un bon poème qu'à celle d'un vrai livre.

«L'île» s'en reproche probablement.

Frustré par ce désoeuvrement, il me reste néanmoins l'orgueil. Peut-être que celui-ci me perd, ou m'a déjà perdu. Mais sans ce péché, pour lequel on me jette sans arrêt la pierre, l'élite qui nous gouverne serait-elle parvenue à ce qu'elle est, ou à ce qu'elle n'est plus?

J'espère que cette réponse lapidaire satisfera la curiosité de mon lecteur. Peut-être qu'un jour aussi assagi, je lui parlerai de silence, pour changer. Mais pour l'instant dans «L'île», je lui parle de Jésus, de Bonnefoy, de Manset, enfin du peu que j'ai cru comprendre de leur enseignement. Après, en ce qui concerne leurs défauts, ceux-ci ne différent en rien des nôtres, mais quelle importance!

Longue et douloureuse est la poutre que nous devons, éternels patients, arracher sans cesse à notre oeil, pour laisser sourdre la lumière, et tenter de faire triompher le bien, malgré nos plus graves égarements.

Il y a peut être plus important que cette lutte pour recouvrer la vue, mais qu'accepterait donc un homme, même aveugle, en échange de son être?

Couverture: Pourquoi es-tu fâchée? de Paul Gaugain - The Art institute of Chicago