L'île même

Ce n'est pas une île aux dimensions d'une région ou d'un pays qui nous livrera les secrets de l'ascendant qu'exerce, sur l'homme, «une terre entourée d'eau de tous côtés». Pas davantage une île sise en mer fermée, tant l'Océan qui la caresse ou la rudoie, serre et desserre son étreinte - participe à son lustre.

L'île même est petite et ronde, et basse, telle, en une Mer d'Iroise tourbillonnaire, ce peu de terre satellite d'Ouessant, et dont le nom n'importe.

Verra-t-on en elle un léger accroc dans la cape de lustrine bleue éployée à la ronde? Un corps étranger en voie d'expulsion, ou d'absorption? Un rucher où mille essaims en expansion butinent un pollen de sel - et la pluie, sur des lèvres d'îliens, a la douce crudité des tigelles? Un enclos encore où, dans l'immense marmonnement marin, quelques paroles distinctes se hasardent parfois?

L'île même est tout cela. Mais je vois bien d'où elle tire sa magie la plus sûre:

livrée aux saillies du flot, vouée aux étrivières du vent viril, enveloppée d'une rumeur mâle, l'île est d'abord femme.

Femme étendue. Terre à songes.

Voici les miens.

F.S.