L'incendie

L'oeuvre de Tarjei Vesaas (1897-1970) est l'une des plus fortes à nous être parvenues de Norvège. De la quarantaine d'ouvrages qu'il écrivit, une partie seulement a été traduite en français, principalement ses romans de maturité : Le Germe, Les Oiseaux, Le Palais de glace, Les Ponts, La Barque le soir et... L'Incendie. Tarjei Vesaas fut sans distinction romancier, poète, nouvelliste et, de même que Jon Fosse, l'un de ses plus illustres lecteurs, auteur de théâtre ou plus précisément de «pièces à entendre».

Paru alors que Tarjei Vesaas était âgé de 64 ans, L'Incendie est un «roman limite» dans son oeuvre. Avec une force inégalée, l'auteur parvient à faire coexister différents pans de réalités. Jon, «l'esprit» du roman, pénètre ainsi toutes choses et nous-mêmes. Chaque chose, chaque être, est une voix qui parle et se tait sans que se taire soit ne plus parler, cesse d'être une adresse.

D'un pas mal assuré, Jon sortit de la maison.

Ça avait sonné. Il n'en savait pas davantage. Longtemps, il avait senti que ça sonnerait un jour. Mais tout de même, c'était brutal et inattendu.

D'un pas mal assuré, sortit de la maison.