L'inconscient

Freud n'a pas «découvert» l'inconscient et le crédit qui lui est fait de cette invention est une des plus grandes mystifications de notre siècle. Il règne, de nos jours, un «romantisme» de l'inconscient que seule explique la fascination du refoulement. En revanche, l'inconscient a une histoire, qui commence à la fin du XVII^e siècle et se poursuit de nos jours : c'est celle, d'une part, d'un concept psychologique, utile mais limité, et, d'autre part, des innombrables utilisations qui ont été faites du mot pour désigner des notions de tous ordres - philosophique, psychologique, psychanalytique - et qui, loin de constituer un tout cohérent, donnent plutôt une impression de désordre. Mais ce désordre est riche, plus riche en tout cas que les présentations de l'inconscient actuellement à la mode.