L'innocent

«"Je suis sorti de la maison au petit matin, j'ai marché à grands pas sans pouvoir m'empêcher de sourire. Je venais de passer la nuit dans le lit d'une femme... Avions-nous fait l'amour ? C'est ce qu'il me semblait puisque j'étais amoureux."

Le problème, c'est que j'ai treize ans et qu'elle en a vingt. Les deux années qui vont suivre ne seront qu'une succession d'assauts, de flirts interrompus en tentatives de séduction, rythmées par les grèves du lycée, les fugues en Afrique ; de squat gauchiste en phalanstère psy, de famille d'adoption en troupe de théâtre de rue, je ne suis pas regardant quand j'ai quatorze ans.

L'obsession du dépucelage le dispute à l'oscillation de mes goûts, qui ne sont peut-être que des faveurs, accordées à des garçons de mon âge ou à des filles qui ne ressemblent pas toutes à ma mère. Entre la guitare classique et la lutte des classes, je pose nu pour un photographe spécialisé, j'enfile le masque d'un dictateur sanguinaire.

Je joue, en tout cas, c'est l'essentiel, je joue à tous les jeux, puisque je suis innocent de l'effet que je produis.»